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Tema 24: Cubaii el final de ’'Edat Contemporania

De la ma de Soy Cuba, de Mikhail Kalatozov
(1964), i de dos articles d’actualitat.

Xavier Cabus

He triat Cuba com a tema de debat (la batalla de
Cuba, la darrera batalla de la Utopia), per dues
raons: la primera perqué sembla que el regim cuba,
després de 70 anys, sota la pressié del trumpisme,
efectivament, ja no pot durar gaire; la segona

perque, amb independéncia dels fets que a lilla
s’esdevinguin, mera conjuntura historica, amb
Cuba morira un simbol, el de la darrera oportunitat
d’una utopia reeixida en la que poder creure.
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Foto: Xavier Cabus, arxiu personal (Baracoa, 2016)

Partirem, com a introduccid, de tres documents:
una pel-licula, Soy Cuba, de Mikhail Kalatozov
(1964) i dos articles (adjunts), I'un de Carla Gloria
Colomer El entierro colectivo de la Revolucion
cubana: “Estoy viendo morir mis suefos”, sobre la
vivencia col-lectiva dels cubans enfrontats amb el
final, i un altre de Diego S. Garrocho Cuba i el final
del segle XX, que ens il-lustrara amb un resum i un
repas dels fets historics i recents.

L'article de Garrocho m’interessa perque, ultra el
resum de fets, que m’estalvia de fer-lo, em permet
entrar en debat i al moll del tema que proposo
discutir: contra la tesi del periodista, que afirma
gue amb Cuba s’acaba el s. XX, jo crec que el que
s’acaba és el XIX, que va comencar el 1789; val a



dir, que el final de Cuba marcara el final de I'Edat
Contemporania. M’explico:

Si la Revolucid Francesa, que iniciava la
contemporaneitat, va esdevenir-se sota el lema de
"llibertat, igualtat, fraternitat", la tercera de les
idees de la triada se n’anira, amb Cuba,
definitivament a la paperera.

La teoria comunista (amb la seva derivacio
anarquista) era el final natural d’aquella que van
inaugurar les philosophes, bo i predicant la igualtat
fraternal dels essers humans contra la societat
estamental de I’ Antic Regim.

Fraternitat i bellicisme sén conceptes antagonics.
L'estratificacié social en el feudalisme, que
consagrava la desigualtat amb privilegis reservats
segons titol i estatus, era un producte de la guerra,
tal com la descrivia Saint Simon, com a negoci. La
noblesa apareix pels honors hereditaris concedits
en empreses militars, i cavaller ho era qui es podia
pagar un cavall per a guerrejar.

Només a partir del Renaixement i dels seus
avencos tecnics, que van produir I'emergéncia de
noves necessitats en les relacions de produccioé de
la burgesia enriquida per la industria i el comerg,
van comeng¢ar a donar-se les condicions que
finalment esclatarien amb la Revolucié Francesa,
car la burgesia necessita d'una relativa pau perqué
els negocis productius puguin fluir, bo i reduint la
puixanga social al valor abstracte dels diners
posseits.

Pero "els negocis" depenen, al mateix temps, de
I'explotacié del treball i de [|'apropiacié de
I'excedent de produccié que I'assalariat genera i,
de fet, el capitalisme és una forma de guerra de
baixa intensitat, on el robatori (Proudhon) no es
produeix directament per les armes, pero si a
través d'un ordre legal i repressiu que el manté, en
forma de propietat privada, i que el "dignifica".
Tant més comodament quan aquesta explotacio
s'exporta i es manté enlla les fronteres mitjancant
I'imperialisme.

En aquest esquema, la fraternitat universal no
existeix i, per aix0, després d'haver-se recolzat en
les masses desposseides per fer-se amb la Bastilla,
la burgesia arraconara l'ideal de fraternitat, i el
substituira, justificant-se en diverses formes de
darwinisme social, per la supervivencia dels
millors, val a dir, dels burgesos civilitzats europeus
i cristians, i no tots, sind els que han demostrat la
seva valua fent-se rics (Luter) amb dret de cuixa
sobre la resta del mdén; patognomonicament, i
verbi gratia, el que representa Donald Trump.

La fraternitat és l'antitesi de la guerra, i el
capitalisme no supera la confrontacid i Ia
dominacidé de queé vivia el feudalisme, a penes la
transforma o l'exporta. Per aix0 el comunisme,
almenys en la filosofia dels teorics, recuperara la
fraternitat com a idea revolucionaria i 'amplificara,
portant la filosofia il-lustrada a les seves darreres
conseqiencies.

Tanmateix, totes les revolucions que han instaurat
durant el s. XX qualsevol forma de "comunisme

real" han nascut en un context d’agressivitat i de
confrontacié que ha impedit que aquell ideal,
antitesi del bel-licisme, hagi pogut fer-se efectiu.
Des de la Revolucié Sovietica, que va triomfar,
propiciada pels alemanys, enmig de la Gran
Guerra, seguida de la Guerra Civil entre Roigs i
Blancs, finangats aquests darrers per Anglaterra,i
de la Il Guerra Mundial, on I'URSS va posar tants
morts com la resta de contendents junts, fins a la
Revolucié Cubana, on si primerament van triomfar
els barbuts filantropics, que van ser exemple per a
'esquerra del mén sencer, al final Ia
burocratitzaciéo, el cansament i 70 anys
d'assetjament bel-licés de I'Imperi vei I’hauran
liquidada.

En context tan poc amigable, sembla impossible
realitzar una utopia, i no sabrem com podria haver
estat si s’hagués esdevingut enmig de 'acord. Ha
triomfat el capitalisme que, com deiem, és el
triomf de la conflagracié, i de I'explotacié de
I’'hnome per I'home. Qualsevol pot facilment
apreciar-ho obrint avui mateix un diari.



"Socialisme o barbarie", era el lema que va
encunyar Rosa Luxemburg en el context de la |
Guerra Mundial. Amb el final de Cuba haura
triomfat definitivament la barbarie i tota
possibilitat d'una humanitat fraterna i, potser, i per
molt de temps, haura mort fins i tot la idea utopica,
enterrada pel pessimisme historic que ens pesa a
tots al damunt.

No sera pas poc; caura arrossegant el darrer alé de
I'humanisme, que és la idea d'un ésser huma
propietari de la seva historia. I, a més, amb molta
probabilitat, sera el principi del Final del Mdn,
perque amb el triomf definitiu del thanatos
guerrer, més aviat que tard, quan USA es vegi
definitivament acorralada per la puixan¢a de la
Xina (1.400M de gent treballadora i disciplinada,
contra 330M d’americans) en algun moment pot
ser que pitgin el botd. MAGA no és res més que
recolzar el dit sobre I'arma.

Cuba, la Cuba del Che, que va pagar amb la vida
I'intent d’exportar fraternitat, ens interessa com a
simbol més que no com a sistema. Per aixo proposo
veure una pel-licula soviética, sobre els origens
esperancats de la revolucid, que ens serveixi per
contrast com a preludi del final.

Filmicament, amb independéncia del contingut,
Soy Cuba és una de les millors pel-licules de la
historia del cinema, un monument cinematografic.

Fa anys vaig escriure’n una critica; deixo aqui els
paragrafs corresponents a la introduccid i a les
dues primeres escenes (que contenen un pla-
seqiiencia que sembla tecnicament impossible),
amb la pura voluntat d’entusiasmar-vos:

Concebuda com cantar de gesta de [I'epopeia
revolucionaria, Soy Cuba és russa i és sovieética (el
fossil d’'un mamut desenterrat en una platja del
tropic, com s’ha dit), gestada en el marc de la
Guerra Freda i al servei d’una concreta ideologia
politica, on I'anima eslava va parir un manifest
conceptual: Cuba parlant de si mateixa (una veu en

off), personificacié de l'illa-concepte, parlant, per
cert, amb sensual rapsodia femenina, on el tropic
s’idealitza, des de la distancia boreal dels seus
creadors amb aquella mitificacio pel clima
assolellat i la pell nua que sent la gent del Nord.

El film va ser una revolucio en la manera de filmar,
com correspon a I’elogi d’una Revolucid, pero quan
va estrenar-se, a I’Havana i a Moscou, ni la mirada
distant i arcaitzant (en el sentit d’Arcadia onirica)
que s’hi mostrava sobre la Cuba essencial, ni la visid
estereotipada i esquematica sobre la realitat de la
Cuba del moment retratat no van convéncer els
patrocinadors politics de I'invent. Avui, passats 50

anys, qué podem dir-ne?

La primera imatge és el mar; un mar en blanc i
negre, dramatic i sensual (la pel-li va rodar-se en
b/n i amb el filtre vermell, i les palmeres per
moments son blanques); la camera gira lentament
i apareix I'llla: contrapicat de cocoters elevant-se
cap a un cel amb nuvols com grapats de buata; la
veu en off (Soy Cuba, diu, enllaminida) engega
quan la camera topa amb una gran creu de pedra,
a la platja, entre [l'arbreda. El lloc on va



desembarcar Colom: la tierra mds hermosa que yo
nunca he visto. Escena encadellada: escor¢ d’un
home bru, 'esquena nua, camera en contrapicat.
Dempeus damunt una canoa, vogant per un riu
calm. A banda i banda del paradis hi ha nens que
juguen, dones que fan bugada, families vivint
immerses en el flux natural. Aigua, sol, pell,
activitat humana. L’home navega, s’ajup per
vencer obstacles, i sense esfor¢ progressa. |

mentrestant la veu parla del sucre, illa ensucrada,
i, oh paradoxa, de com d’amarg pot ser guanyar-lo.

Canvi sobtat: a ritme de swing (musica importada,
ballable superficial) concurs de misses en el terrat
d’un gratacels, mirador de I’Havana. Els musics
llueixen barretets ridiculs; son pallassos. Al fons, la
ciutat. La camera es passeja, amb llibertat ubiqua;
és l'ull de Déu, escodrinyant I'escena. L’Escena:
sofisticacio i teatre. Sexualitat i bellesa: dones joves
prostituint-se. Homes grans amb havans immensos
oferint copes a les beutats exhibides. Un unic pla
sense interrupcio: la camera repta tres pisos avall
voletejant com un espiadimonis cap a un altre
terrat que s’organitza al voltant d’una piscina: és la
terrassa d’un hotel de luxe. S’atura un moment
contemplant una call girl en biquini que s’acaba
d’aixecar d’una gandula, la segueix en escor¢ i
penetra dins I'aigua, submergint-s’hi amb la dona.
Si el moviment de la primera escena era I’esfor¢ de
voga superant obstacles i progressant en I'ascens
d’un riu, aix6 s’ha transformat per obra de la
corrupcié del capital america en un batibull de
cossos nus barrejats davall un bassal d’aigua
estannada. No queda res del glamur sofisticat del
concurs de bellesa; era fals: aqui hi el subjacent:

Déu que ho veu tot acaba desemmascarant una
orgia de foques tancades dins I'aquarium.

La metafora és obvia: cinc minuts, dues escenes, i
I'espectador ha compres el Paradis prostituit.
Economia de mitjans brutal; resultat superlatiu.
Fent epojé de I'objecte tractat i prescindint de la
carrega de publicitat ideologica amb que es va
concebre, el que avui ha quedat és I'excel-lencia

formal del film sencer, fotograma a fotograma.




Cuba i el final del
segle XX

La retorica i els simbols del castrisme sén
ecos d'una centuria que ara sembla tancar-
se definitivament

Un hofr;e caminava dijous davant d'un mural
dedicat al Che en un carrer de 'Havana.
ERNESTO MASTRASCUSA (EFE)

DIEGO S. GARROCHO
16 MAR 2026

Els segles mai duren cent anys, i el XX no
podria entendre's sense Cuba. El 1898,
Estats Units va demostrar que ja sabia ordir
coartades belliques i wva aprofitar
I'enfonsament del cuirassat USS Maine per
iniciar una guerra amb Espanya que posaria
fi al nostre imperi colonial. Des d'aleshores,
la influéncia de Washington sobre l'illa es va
fer constant a través de |'Esmena Platt.
Després vindria la revolucié del 33, un breu
periode democratic de 12 anys, la dictadura
de Batista i, a la fi, la revoluci6 castrista, que
implantaria una dictadura comunista que ha
perdurat durant gairebé 70 anys.

Ara sabem que el regim i, el més greu de tot,
la poblacié cubana agonitzen. La perdua de
la cobertura energéetica que arribava des de

Venecuela i el furor bel-licista de Trump
anuncien, pot ser que aquesta vegada si de
forma irreversible, el final d'una cosa que és
més que un regim totalitari. Perque Cuba va
ser, entre altres moltes coses, un simbol.
Icones tan poderoses com el Che Guevara o
'oposici6é al'imperialisme ianqui van fer que
no poques esquerres acomodades
d'Occident contemporitzaran amb el
castrisme, una dictadura tan execrable com
qualsevol altra.

L'illa caribenya va ser també una placa
extraordinariament rellevant en el marc de
la Guerra Freda. Aqui estan badia de
Cochinos o la crisi dels missils.Si Hobsbawm
tenia rad i el curt segle XX va acabar amb la
caiguda del mur de Berlin, Cuba seria una
cosa aixi com un esqueix del passat empeltat
en ple segle XXI. No només els seus vells i
destartalats chevys ens recorden un temps
que va passar. La propia estructura politica,
la retorica i els simbols del castrisme sén
ecos d'un segle que ara sembla tancar-se
definitivament. No oblidem que Kissinger va
morir fa a penes tres anys.

Pero encara que el temps passi i la historia
avanci, hi ha coses que romanen i semblen
tornar-nos a la casella de sortida. Tot apunta
que Donald Trump i Marco Rubio jugaran un
paper decisiu en la manera com es tanquin
set decades de dictadura. Per desgracia, no
semblen els agents més segurs per construir
una transici6 serena i respectuosa. I
Espanya, com en tantes ocasions des de fa
més de 100 anys, assistira com a
espectadora al desti d'una illa que continua
pesant, o hauria de pesar, per afecte i
historia compartida, en la nostra memoria
col-lectiva. La historia de Cuba torna a obrir-
se cap a un futur incert. Veurem si aquesta
vegada, l'illa podra recorrer’l per si mateixa,
lliure a la fi de tuteles, mitologies i
dictadures.



https://elpais.com/autor/diego-sebastian-garrocho-salcedo/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-16/
https://elpais.com/america/2026-03-15/estados-unidos-y-cuba-dos-caras-de-un-mismo-espejo.html
https://elpais.com/america/2026-03-15/estados-unidos-y-cuba-dos-caras-de-un-mismo-espejo.html
https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/6/2525/15.pdf
https://elpais.com/america/2026-03-13/cuba-una-economia-colapsada-y-sedienta-de-recursos.html
https://elpais.com/america/2026-03-13/cuba-una-economia-colapsada-y-sedienta-de-recursos.html
https://elpais.com/opinion/2026-03-14/apertura-forzada-en-cuba.html
https://elpais.com/opinion/2026-03-14/apertura-forzada-en-cuba.html
https://elpais.com/opinion/2026-01-31/contra-el-imperio.html
https://elpais.com/opinion/2026-01-31/contra-el-imperio.html
https://elpais.com/elpais/2016/11/26/album/1480156399_253304.html
https://elpais.com/elpais/2016/11/26/album/1480156399_253304.html
https://elpais.com/videos/2022-10-27/video-60-anos-de-la-crisis-de-los-misiles-el-momento-mas-tenso-y-peligroso-de-la-guerra-fria.html
https://elpais.com/internacional/2023-11-30/muere-henry-kissinger-el-hombre-que-marco-la-politica-exterior-de-ee-uu-en-la-segunda-mitad-del-siglo-xx.html
https://elpais.com/internacional/2023-11-30/muere-henry-kissinger-el-hombre-que-marco-la-politica-exterior-de-ee-uu-en-la-segunda-mitad-del-siglo-xx.html
https://elpais.com/us/2026-03-13/el-presidente-de-cuba-miguel-diaz-canel-pronuncia-un-discurso-en-plena-crisis-con-ee-uu.html
https://elpais.com/us/2026-03-13/el-presidente-de-cuba-miguel-diaz-canel-pronuncia-un-discurso-en-plena-crisis-con-ee-uu.html
https://elpais.com/espana/2026-02-16/albares-se-reune-con-el-canciller-de-cuba-en-plena-asfixia-petrolera-a-la-isla.html
https://elpais.com/espana/2026-02-16/albares-se-reune-con-el-canciller-de-cuba-en-plena-asfixia-petrolera-a-la-isla.html

El entierro colectivo
de la Revolucion
cubana: “Estoy
viendo morir mis
suenos”

El mundo asiste hoy al fin de la mayor gesta
del siglo XX en América Latina, aunque para
los cubanos la Revolucion los defraudé hace
tiempo

Una imagen del Che Guevara pintada
en una pared, en La Habana,

Cuba, el 17 de marzo.

NORLYS PEREZ (REUTERS)

CARLA GLORIA COLOME
Nueva York - 22 MAR 2026

Son las nueve de la noche, acaba de llegar la
luz después de 17 horas en la casa de Santo
Suarez, en La Habana, y el escritor Rodolfo
Alpizar enciende la vieja computadora y
busca fotos de otras épocas. “Tengo muy
pocas”, se disculpa. Conserva una imagen de
sus tres meses de nacido, en 1947; un
recorte de periddico de su paso por la
antigua escuela de Letras, de 1970; una de
cuando se fue ala guerra en Angola, en 1976;

e incluso otra del momento en que el
fallecido exministro de Cultura, Rafael
Bernal, le coloca una medalla en el pecho. No
hay imagenes de cuando se fue a recoger café
al Oriente, ni de los cortes de cafia, ni de los
trabajos voluntarios, las donaciones de
sangre, de su paso por las Fuerzas Armadas
como fundador de las tropas coheteriles
antiaéreas, o de su rol como delegado del
Poder Popular. Es decir, no hay un retrato
que capte todo lo que le entreg6 a Cuba. “He
hecho cuanto crei que me correspondia
como hombre de la Revoluciéon”, dice. “Y no
me arrepiento, porque crei en lo que hacia, y
porque nunca mis convicciones me llevaron
a hacer mal a nadie”.

Tiene 78 afios y todo parece indicar que asi
como vio triunfar la Revolucion en enero de
1959, pudiera asistir al entierro definitivo
de la mayor gesta del siglo XX en América

Latina. Se dice facil, pero Alpizar lo vive con
dolor, el de alguien que ha visto colapsar
lentamente el edificio de su altar politico y
sentimental.
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Rafael Bernal, exministro de Cultura, coloca
una medalla a Rodolfo Alpizar.
CEDIDA ARCHIVO
RODOLFO ALPiZAR

PERSONAL
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—;Qué siente? ; Tristeza?

—Mas que tristeza. Recordando al poeta
Miguel Hernandez, para mi Cuba es hoy “la
llaga que no cesa”— dice. —Me duelen mis
calles, mi barrio, mi gente, los menesterosos
que veo a diario, la desesperanza
generalizada, mi pais, el dafio antropolégico
sufrido por mi pueblo. Todo arruinado, en lo
fisico y en lo espiritual.

Lo sabe bien él, un nifio de la Republica a
quien le cost6 estudiar, que mas de una vez
se fue “a la cama con hambre” y empezo a
trabajar desde los 13 afos. El proyecto del
joven Fidel Castro prometi6 acabar con todo
esto. “Enero de 1959 fue para mi, al igual que
para millones de cubanos, un gran

deslumbramiento”, cuenta. Alpizar se sumo,
con los adultos, a las huelgas de los obreros
por esos afios, participé en la patrulla juvenil
del barrio, y junto a los padres visito el
Quinto Distrito Militar, donde
desengrasaban todo tipo de armas, como si
estuvieran asistiendo a una fiesta nacional.
“Muchos sofiaron con empufiarlas algin dia
en defensa de esa Revolucién que unos
barbudos habian traido para que no hubiera
mas pobres en el pais. Esa efervescencia
popular fue como un virus que se instal6 en
cada una de mis células. Me entregué con
total desinterés a cuanto consideraba un
aporte a la construccion del prometido
mundo de justicia y felicidad generalizada”.

La apuesta de Castro y otros lideres
carismaticos, como el Che Guevara o Camilo
Cienfuegos, era grande: hacer de Cuba, una
isla de unos 110.000 kilémetros cuadrados,
a noventa millas del imperio
estadounidense, un bastiéon en el mapa de la
Guerra Fria. “Llega en medio de la tension
historica entre el bloque occidental
capitalista y el bloque socialista, y Cuba se
convierte en el orgullo de los No Alineados,
de los paises pequefios, pobres, pero con
potencialidades de independencia y
soberania. También se convierte en
paradigma de apoyo a las causas de
descolonizacién en Africa y a las guerrillas
que se enfrentaban a las dictaduras militares
en América Latina”, dice el historiador y
jurista Julio Antonio Fernandez Estrada.
Para el escritor y también historiador
Enrique del Risco, “en su momento Fidel
Castro vino a representar para la izquierda
lo que hoy Trump es para la derecha: alguien
que rompe todas las reglas del juego
aceptadas hasta entonces y trastoca el
tablero geopolitico”.
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Fidel Castro, Osvaldo Dortic y el Che
Guevara, en un desfile celebrado en marzo
de 1960 en La Habana.UNIVERSAL
HISTORY ARCHIVE (GETTY)

La Revolucién cubana nacia como un
experimento a mitad de siglo, o la probeta
donde Castro iba a ensayar sus ideas mas
sublimes. El desafio era hacer de los cubanos
el mejor de los pueblos posibles: el pais “mas
culto del mundo”, donde las vacas iban a
producir 100 litros de leche diarios, la gran
potencia médica, con la “mayor hilanderia de
algodon” de América Latina, localizada en
Santiago de Cuba, o “la mayor imprenta de
América Latina”, en Guantanamo.

Pero hubo un momento en que el relato de la
Revolucion comenzé a desmoronarse en la
hora colectiva de la nacion, y también en el
tiempo individual de cada cubano. El fin de
la gesta, de Cuba como simbolo, no llegd
cuando Donald Trump declaré la
emergencia _nacionalel 29 de enero,
despojandola asi de cualquier gota de
combustible. Ni siquiera el dia en que fueron
mas las horas de apagones o menos la
comida en la mesa. Hay quien dira que la
Revolucién empez6 a fallar en el mismo
1959, otros que con la centralizacion de
todos los sindicatos en 1960, o hay quien ve
el inicio del fin en el discurso Palabras a los
intelectuales, cuando Castro defini6 la
politica cultural del pais con la frase: “Dentro

de la Revolucion, todo; contra la Revolucion,
nada”.

Alpizar cree hasta hoy que “la Revolucion no
le fallé nunca a nadie; a ella le fallaron”. “La
han ido demoliendo poco a poco los mismos
que la encabezaron. Su caida ocurrié desde
el mismo principio, solo que los
revolucionarios idealistas de a pie no nos
percatabamos; veiamos errores, actitudes
extremistas u oportunistas de este o aquel,
incluso algunas traiciones, cuando en
realidad lo que existia era un fenémeno mas
complejo y profundo”, asegura.

Por estos dias, en que han llegado desde la
Casa Blanca amenazas directas de una
posible toma de Cuba por parte de Trump y
su equipo, Alpizar ha comenzado a oir a la
gente en la calle pedir, incluso, una
intervencion de Estados Unidos. “Lo que sea,
con tal de salir de esto”, dicen. “Es una frase
pronunciada por gente de cualquier edad, en
cualquier lugar. Significa aceptar todo,
incluso una intervenciéon militar, incluso la
conversion de la republica en protectorado
norteamericano”, cuenta el escritor.

—¢Qué le provoca que, a estas alturas, el
destino de Cuba se decida en la mesa de
juego de los estadounidenses?

—Estoy decepcionado, viendo morir mis
suefios, ni siquiera me han dejado la
esperanza de algun dia volver a sofiar.
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La Habana tras un apagoén a nivel nacional
que dejo sin electricidad a 10 millones de
personas en Cuba, el 17 de marzo.
NORLYS PEREZ (REUTERS)

Forjados por la Revolucion

Para Enrique del Risco, en términos de
libertad y bienestar de los cubanos, la
Revolucién traicion6 a su gente apenas
triunfé, al desmontar el Estado de derecho.
“Lo que debia ser una Revolucion
democratica que acababa de derrocar una
dictadura y le debia reintegrar el poder al
pueblo, empezé por disolver los partidos y el
parlamento, desmantel6 el poder judicial
con juicios de diez minutos y condenas a
muerte fijadas de antemano. Y ese sistema
de justicia con procedimientos expeditos y
reglas hechas a su medida muy pronto
empez6 a utilizarse contra todo el que
cuestionara al nuevo régimen”.

Fue lo que padecieron luego las intelectuales
Alina Barbara Lopez y Jenny Pantoja. La
Revolucidn las forjo, como a muchos, y hoy
las quiere condenar a ambas a cuatro y tres
afos de privaciéon de libertad,
respectivamente, por el delito fabricado de
atentado, tras un enfrentamiento con
agentes de la policia por ejercer sus
derechos. Eso no era, aparentemente, para lo
que la Revolucion las habia preparado.

Lopez fue una nifia pobre del barrio de
Jovellanos, en Matanzas, en cuya casa de
muebles de cabillas no hubo televisor ni
refrigerador hasta que ella tuvo 10 afios. Su
padre, que vio nifios pasar hambre o
detenerse detras de las vidrieras repletas de
juguetes, creyé que la Revolucién se iba a
encargar. “Esa idea de la igualdad, de luchar
por una sociedad de justicia, donde no
hubiera nifios pasando hambre, que
pudieran estudiar, que los llevaras a un
médico y no tuvieras que pagar, para él
fueron un destello”, dice Lépez desde su
actual casa en el barrio El Naranjal, un
reparto construido con tecnologia soviética,
donde a la Doctora en Ciencias filoséficas y
miembro de la Academia de la Historia de
Cuba se le filtra el techo y ya cuenta cuatro
dias consecutivos sin luz eléctrica.
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Por tiempo, Pantoja fue una mujer de la
Revolucion. “Lo que vi en mi familia fue el
esfuerzo por construir ese futuro bueno para
toda la nacion, trabajar hasta el sabado y el
domingo, ir a trabajos voluntarios para
fabricar un edificio, un circulo infantil, en
funcién del futuro que ibamos a tener, donde
todos ibamos a ser felices”. Lopez, dice, fue
una reformista. Creyé que habia mucho que
se podia cambiar desde dentro. “De joven
estaba convencida de que vivia en un
sistema que no era democratico, donde
habia una gran autoridad en el tratamiento a
las personas, pero lo que si crei durante un
tiempo es que el propio sistema podria
generar transformaciones”.

Nunca fue asi. El pais, en algin sentido,
estafé a su pueblo. Dice del Risco que el
desencanto de los cubanos hacia la
Revolucién se puede medir por sus éxodos:
“El medio millén de los primeros afios, los
135.000 del Mariel, en 1980, los 200.000 de
los noventa y los casi tres millones en el
ultimo lustro”, asegura. Fue lo que le sucedio
a Lopez. El éxodo del Mariel llegé a su vida
como la primera revelacion. Fidel abrio las
fronteras del pais para que se fueran las
“lacras sociales” que quisieran llegar a
Estados Unidos. “Ver en los centros de
trabajo que los sindicatos se organizaron
para gritarle a alguien que habia sido parte
hasta el dia antes, y todo eso organizado de
una manera estratégicamente efectiva por el
Estado cubano, para mi fue decepcionante.
Me convenci de la doble moral de las
personas que decian defender al sistema”.

Para Pantoja, sin embargo, hay un suceso del
que no hubo vuelta atras. El punto de
inflexion en su vida fue cuando vio por
television, como toda Cuba, el juicio al
general de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias Arnaldo Ochoa, en 1989. El
castrismo terminé ejecutando a un alto jefe
militar que antes habia sido considerado un
héroe de la Revolucidén, a quien luego
culparon de trafico ilegal de drogas. “Me hizo
darme cuenta de que esto no era lo que se

decia”, dice Pantoja. “Habia todo un
propdsito de dominio sobre el resto del pais
para administrarlo por una élite, como una
finca familiar, donde los beneficiados eran
los que tenian lazos con ellos. A partir de ahi
rompi totalmente”.

Luego las protestas del 11 de julio de 2021,
en queel Gobierno desaté una gran
represion _y convirti6 a mas de mil
ciudadanos en presos politicos, resultaron
un punto de inflexiéon tanto para Pantoja
como para Loépez. “Después de eso no he
trabajado mas para el Estado, y ahora seria
muy dificil, a no ser que el sistema cambie”,
dice Pantoja. Desde 2023 se une junto a
Lopez en protestas pacificas los dias 18 de
cada mes, y desde entonces son incontables
las detenciones que han tenido por su
enfrentamiento directo contra el Gobierno.
Hoy estan pendientes de juicio por el
supuesto delito de atentado. A Lépez, dice,
cada injusticia le ha servido para
desarticular desde dentro el sistema cubano.
“Cada proceso por el que he pasado ha sido
como una especie de modelo pedagogico de
como funciona el poder en Cuba desde lo
judicial, la policia, la fiscalia, tribunales.
Nosotros fuimos durante mucho tiempo un
Estado totalitario, con un control total sobre
las personas mediante dispositivos mas
sutiles, y devinimos un Estado policial
dictatorial con mecanismos de control
abiertamente represivos”, asegura. “Lo que
siento es una vergiienza tremenda de vivir
en un sistema como este que no respeta su
propia legislacién, ni al ser humano, ni la
dignidad humana”.

El fin del relato

A pesar de que el relato de la Revolucion
desaparecié hace tiempo para muchos de los
cubanos, ain gran parte del pensamiento de
la izquierda mundial lo celebra. “La
Revolucién cubana fue y es todavia un
simbolo, aun vivo, de la resistencia del
Tercer Mundo a la dominacién de Estados
Unidos en el contexto de América Latina y es
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simbolo también de la experiencia del
socialismo real en el continente”, dice el
historiador Fernandez Estrada. Para Del
Risco, aunque hace mucho que el castrismo
dejé de ser “una referencia redentora, se
prefiere mirar para otro lado porque la
critica al castrismo se percibe como un gesto
de colaboracién con el imperialismo yanki.
En esa trampa ha caido practicamente toda
la izquierda mundial que dice solidarizarse
con el pueblo cubano”.

Un hombre camina en La Habana, Cuba, el 17
de marzo.
NORLYS PEREZ (REUTERS)

Cuba, el pais de Ila campafia de
alfabetizacion, hallegado al siglo XXI con una
educacion colapsada; el lugar que exporto
médicos, con un sistema de salud en ruinas;
el que ofreci6 seguridad social, con sus
ancianos abandonados; la nacion que
prometié un futuro, es de donde se han
fugado sus jovenes. Ahora, mientras unos
aplauden la posibilidad de que cualquier
cambio venga inducido de la mano de
Trump, hay quien mira atras en el tiempo
con desolacion. Como si los hubieran
defraudado a todos por igual. “Me mata, me
desbarata, me da un dolor terrible. Yo creo
que el problema de Cuba lo debemos
resolver entre cubanos, no Estados Unidos
ni ningtn pais”, dice Pantoja. A Lépez le
cuesta ver como un pueblo ha terminado sin

esperanzas, “con esta crisis de patriotismo”.
“Mucha gente que no quiere anexién o una
intervencidn extranjera estan poniendo sus
esperanzas en que sea un gobierno externo
al nuestro el que pueda provocar cambios en
Cuba. Es imperdonable para la historia de un
pais como Cuba haber llegado a este punto”.

Entre tantas preguntas que algunos se hacen
hoy, hay quien piensa ensi realmente
estamos llegado al fin de algo histérico, o qué
podra sobrevivir en el tiempo de la
Revolucién de 1959. “La Cuba que hemos
conocido ya no puede seguir siendo porque
el pueblo de Cuba no esta presente, como
antes, parado en posicion de firmes,
escuchando un discurso interminable de
Fidel. Ya eso fue y no serd mas”, dice
Ferndndez Estrada. Hay quien cree, como
Pantoja, “que el simbolo quedara para los
estudiosos y para no repetirnos nunca mas”.
Del Risco es un poco mas lapidario: “Ya hace
mucho que Cuba se cae en pedazos y de la
Revolucion no queda rastro. Si algo falta por
caer es el castrismo”.
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