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Tema 24: Cuba i el final de l’Edat Contemporània 

De la mà de Soy Cuba, de Mikhaïl Kalatozov 

(1964), i de dos articles d’actualitat. 

 

Xavier Cabús 

 

 

He triat Cuba com a tema de debat (la batalla de 

Cuba, la darrera batalla de la Utopia), per dues 

raons: la primera perquè sembla que el règim cubà, 

després de 70 anys, sota la pressió del trumpisme, 

efectivament, ja no pot durar gaire; la segona 

perquè, amb independència dels fets que a l’illa 

s’esdevinguin, mera conjuntura històrica, amb 

Cuba morirà un símbol, el de la darrera oportunitat 

d’una utopia reeixida en la que poder creure. 

 

Foto: Xavier Cabús, arxiu personal (Baracoa, 2016) 

Partirem, com a introducció, de tres documents: 

una pel·lícula, Soy Cuba, de Mikhaïl Kalatozov 

(1964) i dos articles (adjunts), l’un de Carla Gloria 

Colomer El entierro colectivo de la Revolución 

cubana: “Estoy viendo morir mis sueños”, sobre la 

vivència col·lectiva dels cubans enfrontats amb el 

final, i un altre de   Diego S. Garrocho Cuba i el final 

del segle XX, que ens il·lustrarà amb un resum i un 

repàs dels fets històrics i recents.  

L’article de Garrocho m’interessa perquè, ultra el 

resum de fets, que m’estalvia de fer-lo, em permet 

entrar en debat i al moll del tema que proposo 

discutir: contra la tesi del periodista, que afirma 

que amb Cuba s’acaba el s. XX, jo crec que el que 

s’acaba és el XIX, que va començar el 1789; val a 



dir, que el final de Cuba marcarà el final de l’Edat 

Contemporània. M’explico: 

Si la Revolució Francesa, que iniciava la 

contemporaneïtat, va esdevenir-se sota el lema de 

"llibertat, igualtat, fraternitat", la tercera de les 

idees de la tríada se n’anirà, amb Cuba, 

definitivament a la paperera. 

La teoria comunista (amb la seva derivació 

anarquista) era el final natural d’aquella que van 

inaugurar les philosophes, bo i predicant la igualtat 

fraternal dels essers humans contra la societat 

estamental de l’ Antic Règim. 

Fraternitat i bellicisme són conceptes antagònics. 

L’estratificació social en el feudalisme, que 

consagrava la desigualtat amb privilegis reservats 

segons títol i estatus, era un producte de la guerra, 

tal com la descrivia Saint Simon, com a negoci. La 

noblesa apareix pels honors hereditaris concedits 

en empreses militars, i cavaller ho era qui es podia 

pagar un cavall per a guerrejar.   

Només a partir del Renaixement i dels seus 

avenços tècnics, que van produir l’emergència de 

noves necessitats en les relacions de producció de 

la burgesia enriquida per la industria i el comerç, 

van començar a donar-se les condicions que 

finalment esclatarien amb la Revolució Francesa, 

car la burgesia necessita d'una relativa pau perquè 

els negocis productius puguin fluir, bo i reduint la 

puixança social al valor abstracte dels diners 

posseïts. 

Però "els negocis" depenen, al mateix temps, de 

l'explotació del treball i de l'apropiació de 

l'excedent de producció que l’assalariat genera i, 

de fet, el capitalisme és una forma de guerra de 

baixa intensitat, on el robatori (Proudhon) no es 

produeix directament per les armes, però sí a 

través d'un ordre legal i repressiu que el manté, en 

forma de propietat privada, i que el "dignifica". 

Tant més còmodament quan aquesta explotació 

s'exporta i es manté enllà les fronteres mitjançant 

l'imperialisme.  

En aquest esquema, la fraternitat universal no 

existeix i, per això, després d'haver-se recolzat en 

les masses desposseïdes per fer-se amb la Bastilla, 

la burgesia arraconarà l'ideal de fraternitat, i el 

substituirà, justificant-se en diverses formes de 

darwinisme social, per la supervivència dels 

millors, val a dir, dels burgesos civilitzats europeus 

i cristians, i no tots, sinó els que han demostrat la 

seva vàlua fent-se rics (Luter) amb dret de cuixa 

sobre la resta del món;  patognomònicament, i 

verbi gratia, el que representa Donald Trump. 

La fraternitat és l'antítesi de la guerra, i el 

capitalisme no supera la confrontació i la 

dominació de què vivia el feudalisme, a penes la 

transforma o l'exporta. Per això el comunisme, 

almenys en la filosofia dels teòrics, recuperarà la 

fraternitat com a idea revolucionària i l’amplificarà, 

portant la filosofia il·lustrada a les seves darreres 

conseqüències. 

Tanmateix, totes les revolucions que han instaurat 

durant el s. XX qualsevol forma de "comunisme 

real" han nascut en un context d’agressivitat i de 

confrontació que ha impedit que aquell ideal, 

antítesi del bel·licisme, hagi pogut fer-se efectiu. 

Des de la Revolució Soviètica, que va triomfar, 

propiciada pels alemanys, enmig de la Gran 

Guerra, seguida de la Guerra Civil entre Roigs i 

Blancs, finançats aquests darrers per Anglaterra,i 

de la II Guerra Mundial, on l'URSS va posar tants 

morts com la resta de contendents junts, fins a la 

Revolució Cubana, on si primerament van triomfar 

els barbuts filantròpics, que van ser exemple per a 

l’esquerra del món sencer, al final la 

burocratització, el cansament i 70 anys  

d'assetjament bel·licós de l’Imperi veí l’hauran 

liquidada. 

En context tan poc amigable, sembla impossible 

realitzar una utopia, i no sabrem com podria haver 

estat si s’hagués esdevingut enmig de l’acord. Ha 

triomfat el capitalisme que, com dèiem, és el 

triomf de la conflagració, i de l’explotació de 

l’home per l’home. Qualsevol pot fàcilment 

apreciar-ho obrint avui mateix un diari.  



"Socialisme o barbàrie", era el lema que va 

encunyar Rosa Luxemburg en el context de la I 

Guerra Mundial. Amb el final de Cuba haurà 

triomfat definitivament la barbàrie i tota 

possibilitat d'una humanitat fraterna i, potser, i per 

molt de temps, haurà mort fins i tot la idea utòpica, 

enterrada pel pessimisme històric que ens pesa a 

tots al damunt.  

No serà pas poc; caurà arrossegant el darrer alè de 

l'humanisme, que és la idea d'un ésser humà 

propietari de la seva història. I, a més, amb molta 

probabilitat, serà el principi del Final del Món, 

perquè amb el triomf definitiu del thanatos 

guerrer, més aviat que tard, quan USA es vegi 

definitivament acorralada per la puixança de la 

Xina (1.400M de gent treballadora i disciplinada, 

contra 330M d’americans) en algun moment pot 

ser que pitgin el botó. MAGA no és res més que 

recolzar el dit sobre l'arma. 

Cuba, la Cuba del Che, que va pagar amb la vida 

l’intent d’exportar fraternitat, ens interessa com a 

símbol més que no com a sistema. Per això proposo 

veure una pel·lícula soviètica, sobre els orígens 

esperançats de la revolució, que ens serveixi per 

contrast com a preludi del final.  

Fílmicament, amb independència del contingut, 

Soy Cuba és una de les millors pel·lícules de la 

història del cinema, un monument cinematogràfic.  

Fa anys vaig escriure’n una crítica; deixo aquí els 

paràgrafs corresponents a la introducció i a les 

dues primeres escenes (que contenen un pla-

seqüència que sembla tècnicament impossible), 

amb la pura voluntat d’entusiasmar-vos:  

 

Concebuda com cantar de gesta de l’epopeia 

revolucionaria, Soy Cuba és russa i és soviètica (el 

fòssil d’un mamut desenterrat en una platja del 

tròpic, com s’ha dit), gestada en el marc de la 

Guerra Freda i al servei d’una concreta ideologia 

política, on l’ànima eslava va parir un manifest 

conceptual: Cuba parlant de si mateixa (una veu en 

off), personificació de l’illa-concepte, parlant, per 

cert, amb sensual rapsòdia femenina, on el tròpic 

s’idealitza, des de la distància boreal dels seus 

creadors amb aquella mitificació pel clima 

assolellat i la pell nua que sent la gent del Nord.  

El film va ser una revolució en la manera de filmar, 

com correspon a l’elogi d’una Revolució, però quan 

va estrenar-se, a l’Havana i a Moscou, ni la mirada 

distant i arcaïtzant (en el sentit d’Arcàdia onírica) 

que s’hi mostrava sobre la Cuba essencial, ni la visió 

estereotipada i esquemàtica sobre la realitat de la 

Cuba del moment retratat no van convèncer els 

patrocinadors polítics de l’invent. Avui, passats 50 

anys, què podem dir-ne? 

 

 

La primera imatge és el mar; un mar en blanc i 

negre, dramàtic i sensual (la pel·li va rodar-se en 

b/n i amb el filtre vermell, i les palmeres per 

moments són blanques); la càmera gira lentament 

i apareix l’Illa: contrapicat de cocoters elevant-se 

cap a un cel amb núvols com grapats de buata; la 

veu en off (Soy Cuba, diu, enllaminida) engega 

quan la càmera topa amb una gran creu de pedra, 

a la platja, entre l’arbreda. El lloc on va 



desembarcar Colom: la tierra más hermosa que yo 

nunca he visto. Escena encadellada: escorç d’un 

home bru, l’esquena nua, càmera en contrapicat. 

Dempeus damunt una canoa, vogant per un riu 

calm. A banda i banda del paradís hi ha nens que 

juguen, dones que fan bugada, famílies vivint 

immerses en el flux natural. Aigua, sol, pell, 

activitat humana. L’home navega, s’ajup per 

vèncer obstacles, i sense esforç progressa. I 

mentrestant la veu parla del sucre, illa ensucrada, 

i, oh paradoxa, de com d’amarg pot ser guanyar-lo.  

 

Canvi sobtat: a ritme de swing (música importada, 

ballable superficial) concurs de misses en el terrat 

d’un gratacels, mirador de l’Havana. Els músics 

llueixen barretets ridículs; són pallassos. Al fons, la 

ciutat. La càmera es passeja, amb llibertat ubiqua; 

és l’ull de Déu, escodrinyant l’escena. L’Escena: 

sofisticació i teatre. Sexualitat i bellesa: dones joves 

prostituint-se. Homes grans amb havans immensos 

oferint copes a les beutats exhibides. Un únic pla 

sense interrupció: la càmera repta tres pisos avall 

voletejant com un espiadimonis cap a un altre 

terrat que s’organitza al voltant d’una piscina: és la 

terrassa d’un hotel de luxe. S’atura un moment 

contemplant una call girl en biquini que s’acaba 

d’aixecar d’una gandula, la segueix en escorç i 

penetra dins l’aigua, submergint-s’hi amb la dona. 

Si el moviment de la primera escena era l’esforç de 

voga superant obstacles i progressant en l’ascens 

d’un riu, això s’ha transformat per obra de la 

corrupció del capital americà en un batibull de 

cossos nus barrejats davall un bassal d’aigua 

estannada. No queda res del glamur sofisticat del 

concurs de bellesa; era fals: aquí hi el subjacent: 

Déu que ho veu tot acaba desemmascarant una 

orgia de foques tancades dins l’aquàrium. 

La metàfora és òbvia: cinc minuts, dues escenes, i 

l’espectador ha comprès el Paradís prostituït. 

Economia de mitjans brutal; resultat superlatiu. 

Fent epojé de l’objecte tractat i prescindint de la 

càrrega de publicitat ideològica amb que es va 

concebre, el que avui ha quedat és l’excel·lència 

formal del film sencer, fotograma a fotograma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cuba i el final del 

segle XX 

La retòrica i els símbols del castrisme són 
ecos d'una centúria que ara sembla tancar-

se definitivament 

 
Un home caminava dijous davant d'un mural 

dedicat al Che en un carrer de l'Havana. 

ERNESTO MASTRASCUSA (EFE) 

 

DIEGO S. GARROCHO 

16 MAR 2026  

Els segles mai duren cent anys, i el XX no 
podria entendre's sense Cuba. El 1898, 
Estats Units va demostrar que ja sabia ordir 
coartades bèl·liques i va aprofitar 
l'enfonsament del cuirassat USS Maine per 
iniciar una guerra amb Espanya que posaria 
fi al nostre imperi colonial. Des d'aleshores, 
la influència de Washington sobre l'illa es va 
fer constant a través de l'Esmena Platt. 
Després vindria la revolució del 33, un breu 
període democràtic de 12 anys, la dictadura 
de Batista i, a la fi, la revolució castrista, que 
implantaria una dictadura comunista que ha 
perdurat durant gairebé 70 anys. 

Ara sabem que el règim i, el més greu de tot, 
la població cubana agonitzen. La pèrdua de 
la cobertura energètica que arribava des de 

Veneçuela i el furor bel·licista de Trump 
anuncien, pot ser que aquesta vegada sí de 
forma irreversible, el final d'una cosa que és 
més que un règim totalitari. Perquè Cuba va 
ser, entre altres moltes coses, un símbol. 
Icones tan poderoses com el Che Guevara o 
l'oposició a l'imperialisme ianqui van fer que 
no poques esquerres acomodades 
d'Occident contemporitzaran amb el 
castrisme, una dictadura tan execrable com 
qualsevol altra. 

L'illa caribenya va ser també una plaça 
extraordinàriament rellevant en el marc de 
la Guerra Freda. Aquí estan badia de 
Cochinos o la crisi dels míssils.Si Hobsbawm 
tenia raó i el curt segle XX va acabar amb la 
caiguda del mur de Berlín, Cuba seria una 
cosa així com un esqueix del passat empeltat 
en ple segle XXI. No només els seus vells i 
destartalats chevys ens recorden un temps 
que va passar. La pròpia estructura política, 
la retòrica i els símbols del castrisme són 
ecos d'un segle que ara sembla tancar-se 
definitivament. No oblidem que Kissinger va 
morir fa a penes tres anys. 

Però encara que el temps passi i la història 
avanci, hi ha coses que romanen i semblen 
tornar-nos a la casella de sortida. Tot apunta 
que Donald Trump i Marco Rubio jugaran un 
paper decisiu en la manera com es tanquin 
set dècades de dictadura. Per desgràcia, no 
semblen els agents més segurs per construir 
una transició serena i respectuosa. I 
Espanya, com en tantes ocasions des de fa 
més de 100 anys, assistirà com a 
espectadora al destí d'una illa que continua 
pesant, o hauria de pesar, per afecte i 
història compartida, en la nostra memòria 
col·lectiva. La història de Cuba torna a obrir-
se cap a un futur incert. Veurem si aquesta 
vegada, l'illa podrà recórrer’l per si mateixa, 
lliure a la fi de tuteles, mitologies i 
dictadures. 
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El entierro colectivo 

de la Revolución 

cubana: “Estoy 

viendo morir mis 

sueños” 

El mundo asiste hoy al fin de la mayor gesta 
del siglo XX en América Latina, aunque para 
los cubanos la Revolución los defraudó hace 
tiempo 

 
Una imagen del Che Guevara pintada 

en una pared, en La Habana,  

Cuba, el 17 de marzo. 

NORLYS PEREZ (REUTERS) 

 

CARLA GLORIA COLOMÉ 

Nueva York - 22 MAR 2026  

Son las nueve de la noche, acaba de llegar la 
luz después de 17 horas en la casa de Santo 
Suárez, en La Habana, y el escritor Rodolfo 
Alpízar enciende la vieja computadora y 
busca fotos de otras épocas. “Tengo muy 
pocas”, se disculpa. Conserva una imagen de 
sus tres meses de nacido, en 1947; un 
recorte de periódico de su paso por la 
antigua escuela de Letras, de 1970; una de 
cuando se fue a la guerra en Angola, en 1976; 

e incluso otra del momento en que el 
fallecido exministro de Cultura, Rafael 
Bernal, le coloca una medalla en el pecho. No 
hay imágenes de cuando se fue a recoger café 
al Oriente, ni de los cortes de caña, ni de los 
trabajos voluntarios, las donaciones de 
sangre, de su paso por las Fuerzas Armadas 
como fundador de las tropas coheteriles 
antiaéreas, o de su rol como delegado del 
Poder Popular. Es decir, no hay un retrato 
que capte todo lo que le entregó a Cuba. “He 
hecho cuanto creí que me correspondía 
como hombre de la Revolución”, dice. “Y no 
me arrepiento, porque creí en lo que hacía, y 
porque nunca mis convicciones me llevaron 
a hacer mal a nadie”. 

Tiene 78 años y todo parece indicar que así 
como vio triunfar la Revolución en enero de 
1959, pudiera asistir al entierro definitivo 
de la mayor gesta del siglo XX en América 
Latina. Se dice fácil, pero Alpízar lo vive con 
dolor, el de alguien que ha visto colapsar 
lentamente el edificio de su altar político y 
sentimental. 

 
Rafael Bernal, exministro de Cultura, coloca 
una medalla a Rodolfo Alpízar. 
CEDIDA ARCHIVO PERSONAL 

RODOLFO ALPÍZAR 
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—¿Qué siente? ¿Tristeza? 

—Más que tristeza. Recordando al poeta 
Miguel Hernández, para mí Cuba es hoy “la 
llaga que no cesa”— dice. —Me duelen mis 
calles, mi barrio, mi gente, los menesterosos 
que veo a diario, la desesperanza 
generalizada, mi país, el daño antropológico 
sufrido por mi pueblo. Todo arruinado, en lo 
físico y en lo espiritual. 

Lo sabe bien él, un niño de la República a 
quien le costó estudiar, que más de una vez 
se fue “a la cama con hambre” y empezó a 
trabajar desde los 13 años. El proyecto del 
joven Fidel Castro prometió acabar con todo 
esto. “Enero de 1959 fue para mí, al igual que 
para millones de cubanos, un gran 

deslumbramiento”, cuenta. Alpízar se sumó, 
con los adultos, a las huelgas de los obreros 
por esos años, participó en la patrulla juvenil 
del barrio, y junto a los padres visitó el 
Quinto Distrito Militar, donde 
desengrasaban todo tipo de armas, como si 
estuvieran asistiendo a una fiesta nacional. 
“Muchos soñaron con empuñarlas algún día 
en defensa de esa Revolución que unos 
barbudos habían traído para que no hubiera 
más pobres en el país. Esa efervescencia 
popular fue como un virus que se instaló en 
cada una de mis células. Me entregué con 
total desinterés a cuanto consideraba un 
aporte a la construcción del prometido 
mundo de justicia y felicidad generalizada”. 

La apuesta de Castro y otros líderes 
carismáticos, como el Che Guevara o Camilo 
Cienfuegos, era grande: hacer de Cuba, una 
isla de unos 110.000 kilómetros cuadrados, 
a noventa millas del imperio 
estadounidense, un bastión en el mapa de la 
Guerra Fría. “Llega en medio de la tensión 
histórica entre el bloque occidental 
capitalista y el bloque socialista, y Cuba se 
convierte en el orgullo de los No Alineados, 
de los países pequeños, pobres, pero con 
potencialidades de independencia y 
soberanía. También se convierte en 
paradigma de apoyo a las causas de 
descolonización en África y a las guerrillas 
que se enfrentaban a las dictaduras militares 
en América Latina”, dice el historiador y 
jurista Julio Antonio Fernández Estrada. 
Para el escritor y también historiador 
Enrique del Risco, “en su momento Fidel 
Castro vino a representar para la izquierda 
lo que hoy Trump es para la derecha: alguien 
que rompe todas las reglas del juego 
aceptadas hasta entonces y trastoca el 
tablero geopolítico”. 
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Fidel Castro, Osvaldo Dortic y el Che 
Guevara, en un desfile celebrado en marzo 
de 1960 en La Habana.UNIVERSAL 

HISTORY ARCHIVE (GETTY) 

La Revolución cubana nacía como un 
experimento a mitad de siglo, o la probeta 
donde Castro iba a ensayar sus ideas más 
sublimes. El desafío era hacer de los cubanos 
el mejor de los pueblos posibles: el país “más 
culto del mundo”, donde las vacas iban a 
producir 100 litros de leche diarios, la gran 
potencia médica, con la “mayor hilandería de 
algodón” de América Latina, localizada en 
Santiago de Cuba, o “la mayor imprenta de 
América Latina”, en Guantánamo. 

Pero hubo un momento en que el relato de la 
Revolución comenzó a desmoronarse en la 
hora colectiva de la nación, y también en el 
tiempo individual de cada cubano. El fin de 
la gesta, de Cuba como símbolo, no llegó 
cuando Donald Trump declaró la 
emergencia nacional el 29 de enero, 
despojándola así de cualquier gota de 
combustible. Ni siquiera el día en que fueron 
más las horas de apagones o menos la 
comida en la mesa. Hay quien dirá que la 
Revolución empezó a fallar en el mismo 
1959, otros que con la centralización de 
todos los sindicatos en 1960, o hay quien ve 
el inicio del fin en el discurso Palabras a los 
intelectuales, cuando Castro definió la 
política cultural del país con la frase: “Dentro 

de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada”. 

Alpízar cree hasta hoy que “la Revolución no 
le falló nunca a nadie; a ella le fallaron”. “La 
han ido demoliendo poco a poco los mismos 
que la encabezaron. Su caída ocurrió desde 
el mismo principio, solo que los 
revolucionarios idealistas de a pie no nos 
percatábamos; veíamos errores, actitudes 
extremistas u oportunistas de este o aquel, 
incluso algunas traiciones, cuando en 
realidad lo que existía era un fenómeno más 
complejo y profundo”, asegura. 

Por estos días, en que han llegado desde la 
Casa Blanca amenazas directas de una 
posible toma de Cuba por parte de Trump y 
su equipo, Alpízar ha comenzado a oír a la 
gente en la calle pedir, incluso, una 
intervención de Estados Unidos. “Lo que sea, 
con tal de salir de esto”, dicen. “Es una frase 
pronunciada por gente de cualquier edad, en 
cualquier lugar. Significa aceptar todo, 
incluso una intervención militar, incluso la 
conversión de la república en protectorado 
norteamericano”, cuenta el escritor. 

—¿Qué le provoca que, a estas alturas, el 
destino de Cuba se decida en la mesa de 
juego de los estadounidenses? 

—Estoy decepcionado, viendo morir mis 
sueños, ni siquiera me han dejado la 
esperanza de algún día volver a soñar. 
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La Habana tras un apagón a nivel nacional 
que dejó sin electricidad a 10 millones de 
personas en Cuba, el 17 de marzo. 
NORLYS PEREZ (REUTERS) 

Forjados por la Revolución 

Para Enrique del Risco, en términos de 
libertad y bienestar de los cubanos, la 
Revolución traicionó a su gente apenas 
triunfó, al desmontar el Estado de derecho. 
“Lo que debía ser una Revolución 
democrática que acababa de derrocar una 
dictadura y le debía reintegrar el poder al 
pueblo, empezó por disolver los partidos y el 
parlamento, desmanteló el poder judicial 
con juicios de diez minutos y condenas a 
muerte fijadas de antemano. Y ese sistema 
de justicia con procedimientos expeditos y 
reglas hechas a su medida muy pronto 
empezó a utilizarse contra todo el que 
cuestionara al nuevo régimen”. 

Fue lo que padecieron luego las intelectuales 
Alina Bárbara López y Jenny Pantoja. La 
Revolución las forjó, como a muchos, y hoy 
las quiere condenar a ambas a cuatro y tres 
años de privación de libertad, 
respectivamente, por el delito fabricado de 
atentado, tras un enfrentamiento con 
agentes de la policía por ejercer sus 
derechos. Eso no era, aparentemente, para lo 
que la Revolución las había preparado. 

López fue una niña pobre del barrio de 
Jovellanos, en Matanzas, en cuya casa de 
muebles de cabillas no hubo televisor ni 
refrigerador hasta que ella tuvo 10 años. Su 
padre, que vio niños pasar hambre o 
detenerse detrás de las vidrieras repletas de 
juguetes, creyó que la Revolución se iba a 
encargar. “Esa idea de la igualdad, de luchar 
por una sociedad de justicia, donde no 
hubiera niños pasando hambre, que 
pudieran estudiar, que los llevaras a un 
médico y no tuvieras que pagar, para él 
fueron un destello”, dice López desde su 
actual casa en el barrio El Naranjal, un 
reparto construido con tecnología soviética, 
donde a la Doctora en Ciencias filosóficas y 
miembro de la Academia de la Historia de 
Cuba se le filtra el techo y ya cuenta cuatro 
días consecutivos sin luz eléctrica. 

 

 
Credencial de Alina Bárbara López del 
Instituto Superior pedagógico 'Juan 
Marinello'. 
CEDIDA ARCHIVO PERSONAL ALINA 

BÁRBARA



 

La familia de Torres fue “muy 
comprometida” con el proceso 

revolucionario. “Mi mamá trabajaba en el 
Partido, en el comité Central, casi todos en la 
familia eran jefes, o dirigentes, o militares”, 
cuenta desde la azotea de su casa en La 
Habana, el único lugar donde logra 
conectarse a Internet en medio de un 
apagón. El hogar de su infancia era modesto, 
no tenían excesos, ni parientes en el exterior. 
“Todo era resultado del trabajo de las 
personas. Me educaron así, con valores 
reales, cívicos, patrióticos, con compromiso 
con el país y con la patria”. 

La familia de Pantoja apostó porque ella 
fuera la pionera que la Revolución esperaba 
que fuera. El padre de López, que tuvo que 
dejar la escuela para trabajar, aspiró 
siempre a que sus hijos pudieran ir a la 
universidad. Así fue. Pantoja comenzó la 
carrera de Medicina, la dejó, luego empezó 
Derecho, se cambió a Historia. Fue actriz, se 
volvió astróloga y licenciada en Ciencias de 
la Religión. López estudió Historia, se hizo 
editora, estudió marxismo-leninismo y fue 
profesora de historia contemporánea de 
Europa. La educación que ambas tuvieron 
les dio las herramientas para diseccionar el 
proyecto del castrismo. 

Pantoja leyó La gran gesta, 1984 o Rebelión 
en la granja. Conoció mucha gente, encontró 
otros espacios y otros diálogos. “En la 
secundaria yo era muy inflexible. Creía que, 
si uno era fuerte, era tenaz, pues iba a 
construir un mundo mejor. Pero ya para mis 
20 años había cambiado mucho”. En algún 
momento, empezó a ver cosas que antes no 
sabía detectar: “Los oportunismos, las 
dobleces, me declaré enemiga de eso”. El año 
1989 llegó para descolocar mucho de lo que 
hasta entonces López daba por sentado. El 
marxismo también le mostró el camino. 
“Todas esas categorías de lo que es la base 
económica, la superestructura, las 
relaciones de propiedad, de producción, me 
han servido para deconstruir lo que pasa en 
Cuba”. 



Jenny Pantoja en una imagen de archivo. 
CEDIDA ARCHIVO PERSONAL JENNY 

PANTOJA

 



Por tiempo, Pantoja fue una mujer de la 
Revolución. “Lo que vi en mi familia fue el 
esfuerzo por construir ese futuro bueno para 
toda la nación, trabajar hasta el sábado y el 
domingo, ir a trabajos voluntarios para 
fabricar un edificio, un círculo infantil, en 
función del futuro que íbamos a tener, donde 
todos íbamos a ser felices”. López, dice, fue 
una reformista. Creyó que había mucho que 
se podía cambiar desde dentro. “De joven 
estaba convencida de que vivía en un 
sistema que no era democrático, donde 
había una gran autoridad en el tratamiento a 
las personas, pero lo que sí creí durante un 
tiempo es que el propio sistema podría 
generar transformaciones”. 

Nunca fue así. El país, en algún sentido, 
estafó a su pueblo. Dice del Risco que el 
desencanto de los cubanos hacia la 
Revolución se puede medir por sus éxodos: 
“El medio millón de los primeros años, los 
135.000 del Mariel, en 1980, los 200.000 de 
los noventa y los casi tres millones en el 
último lustro”, asegura. Fue lo que le sucedió 
a López. El éxodo del Mariel llegó a su vida 
como la primera revelación. Fidel abrió las 
fronteras del país para que se fueran las 
“lacras sociales” que quisieran llegar a 
Estados Unidos. “Ver en los centros de 
trabajo que los sindicatos se organizaron 
para gritarle a alguien que había sido parte 
hasta el día antes, y todo eso organizado de 
una manera estratégicamente efectiva por el 
Estado cubano, para mí fue decepcionante. 
Me convencí de la doble moral de las 
personas que decían defender al sistema”. 

Para Pantoja, sin embargo, hay un suceso del 
que no hubo vuelta atrás. El punto de 
inflexión en su vida fue cuando vio por 
televisión, como toda Cuba, el juicio al 
general de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias Arnaldo Ochoa, en 1989. El 
castrismo terminó ejecutando a un alto jefe 
militar que antes había sido considerado un 
héroe de la Revolución, a quien luego 
culparon de tráfico ilegal de drogas. “Me hizo 
darme cuenta de que esto no era lo que se 

decía”, dice Pantoja. “Había todo un 
propósito de dominio sobre el resto del país 
para administrarlo por una élite, como una 
finca familiar, donde los beneficiados eran 
los que tenían lazos con ellos. A partir de ahí 
rompí totalmente”. 

Luego las protestas del 11 de julio de 2021, 
en que el Gobierno desató una gran 
represión y convirtió a más de mil 
ciudadanos en presos políticos, resultaron 
un punto de inflexión tanto para Pantoja 
como para López. “Después de eso no he 
trabajado más para el Estado, y ahora sería 
muy difícil, a no ser que el sistema cambie”, 
dice Pantoja. Desde 2023 se une junto a 
López en protestas pacíficas los días 18 de 
cada mes, y desde entonces son incontables 
las detenciones que han tenido por su 
enfrentamiento directo contra el Gobierno. 
Hoy están pendientes de juicio por el 
supuesto delito de atentado. A López, dice, 
cada injusticia le ha servido para 
desarticular desde dentro el sistema cubano. 
“Cada proceso por el que he pasado ha sido 
como una especie de modelo pedagógico de 
cómo funciona el poder en Cuba desde lo 
judicial, la policía, la fiscalía, tribunales. 
Nosotros fuimos durante mucho tiempo un 
Estado totalitario, con un control total sobre 
las personas mediante dispositivos más 
sutiles, y devinimos un Estado policial 
dictatorial con mecanismos de control 
abiertamente represivos”, asegura. “Lo que 
siento es una vergüenza tremenda de vivir 
en un sistema como este que no respeta su 
propia legislación, ni al ser humano, ni la 
dignidad humana”. 

El fin del relato 

A pesar de que el relato de la Revolución 
desapareció hace tiempo para muchos de los 
cubanos, aún gran parte del pensamiento de 
la izquierda mundial lo celebra. “La 
Revolución cubana fue y es todavía un 
símbolo, aún vivo, de la resistencia del 
Tercer Mundo a la dominación de Estados 
Unidos en el contexto de América Latina y es 
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símbolo también de la experiencia del 
socialismo real en el continente”, dice el 
historiador Fernández Estrada. Para Del 
Risco, aunque hace mucho que el castrismo 
dejó de ser “una referencia redentora, se 
prefiere mirar para otro lado porque la 
crítica al castrismo se percibe como un gesto 
de colaboración con el imperialismo yanki. 
En esa trampa ha caído prácticamente toda 
la izquierda mundial que dice solidarizarse 
con el pueblo cubano”. 

 
Un hombre camina en La Habana, Cuba, el 17 
de marzo. 
NORLYS PEREZ (REUTERS) 

Cuba, el país de la campaña de 
alfabetización, ha llegado al siglo XXI con una 
educación colapsada; el lugar que exportó 
médicos, con un sistema de salud en ruinas; 
el que ofreció seguridad social, con sus 
ancianos abandonados; la nación que 
prometió un futuro, es de donde se han 
fugado sus jóvenes. Ahora, mientras unos 
aplauden la posibilidad de que cualquier 
cambio venga inducido de la mano de 
Trump, hay quien mira atrás en el tiempo 
con desolación. Como si los hubieran 
defraudado a todos por igual. “Me mata, me 
desbarata, me da un dolor terrible. Yo creo 
que el problema de Cuba lo debemos 
resolver entre cubanos, no Estados Unidos 
ni ningún país”, dice Pantoja. A López le 
cuesta ver cómo un pueblo ha terminado sin 

esperanzas, “con esta crisis de patriotismo”. 
“Mucha gente que no quiere anexión o una 
intervención extranjera están poniendo sus 
esperanzas en que sea un gobierno externo 
al nuestro el que pueda provocar cambios en 
Cuba. Es imperdonable para la historia de un 
país como Cuba haber llegado a este punto”. 

Entre tantas preguntas que algunos se hacen 
hoy, hay quien piensa en si realmente 
estamos llegado al fin de algo histórico, o qué 
podrá sobrevivir en el tiempo de la 
Revolución de 1959. “La Cuba que hemos 
conocido ya no puede seguir siendo porque 
el pueblo de Cuba no está presente, como 
antes, parado en posición de firmes, 
escuchando un discurso interminable de 
Fidel. Ya eso fue y no será más”, dice 
Fernández Estrada. Hay quien cree, como 
Pantoja, “que el símbolo quedará para los 
estudiosos y para no repetirnos nunca más”. 
Del Risco es un poco más lapidario: “Ya hace 
mucho que Cuba se cae en pedazos y de la 
Revolución no queda rastro. Si algo falta por 
caer es el castrismo”. 
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