
Ateneu Barcelonès



TERTÚLIA DITIRÀMBICA
sobre TEMES HUMANS

FILOSOFIA CASUAL
a partir de PEL·LÍCULES,
GRAFISMES o DISPARADORS
ESTRANYS

Tema 24: Cuba i el final de l'Edat Contemporània

De la mà de Soy Cuba, de Mikhaïl Kalatozov (1964), i de dos articles d'actualitat.

Xavier Cabús

He triat Cuba com a tema de debat (la batalla de Cuba, la darrera batalla de la Utopia), per dues raons: la primera perquè sembla que el règim cubà, després de 70 anys, sota la pressió del trumpisme, efectivament, ja no pot durar gaire; la segona

perquè, amb independència dels fets que a l'illa s'esdevinguin, mera conjuntura històrica, amb Cuba morirà un símbol, el de la darrera oportunitat d'una utopia reeixida en la que poder creure.

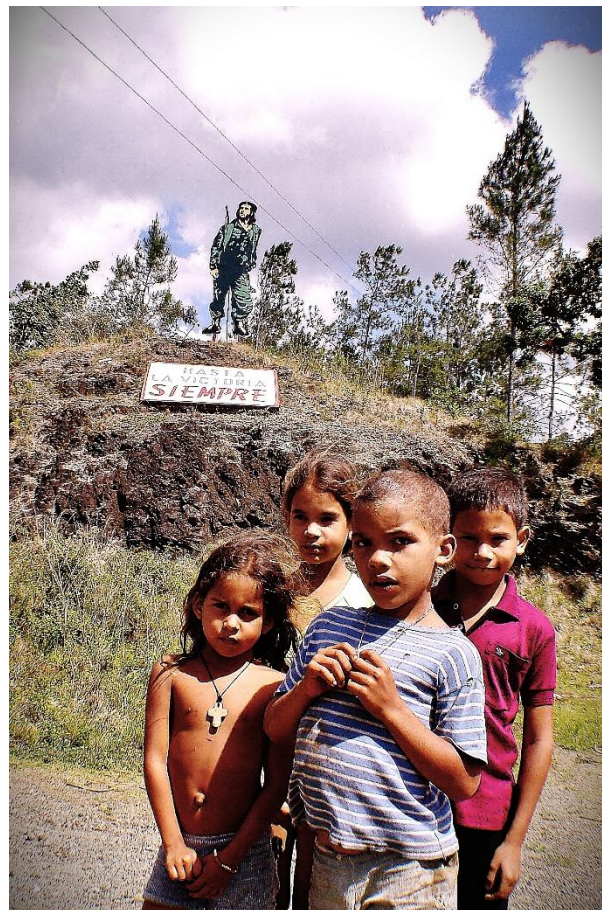


Foto: Xavier Cabús, arxiu personal (Baracoa, 2016)

Partirem, com a introducció, de tres documents: una pel·lícula, *Soy Cuba*, de Mikhaïl Kalatozov (1964) i dos articles (adjunts), l'un de Carla Gloria Colomer *El entierro colectivo de la Revolución cubana: "Estoy viendo morir mis sueños"*, sobre la vivència col·lectiva dels cubans enfrontats amb el final, i un altre de Diego S. Garrocho *Cuba i el final del segle XX*, que ens il·lustrarà amb un resum i un repàs dels fets històrics i recents.

L'article de Garrocho m'interessa perquè, ultra el resum de fets, que m'estalvia de fer-lo, em permet entrar en debat i al moll del tema que proposo discutir: contra la tesi del periodista, que afirma que amb Cuba s'acaba el s. XX, jo crec que el que s'acaba és el XIX, que va començar el 1789; val a

dir, que el final de Cuba marcarà el final de l'Edat Contemporània. M'explico:

Si la Revolució Francesa, que iniciava la contemporaneïtat, va esdevenir-se sota el lema de "llibertat, igualtat, fraternitat", la tercera de les idees de la tríada se n'anirà, amb Cuba, definitivament a la paperera.

La teoria comunista (amb la seva derivació anarquista) era el final natural d'aquella que van inaugurar *les philosophes*, bo i predicant la igualtat fraternal dels essers humans contra la societat estamental de l'Antic Règim.

Fraternitat i bel·licisme són conceptes antagònics. L'estratificació social en el feudalisme, que consagrava la desigualtat amb privilegis reservats segons títol i estatus, era un producte de la guerra, tal com la descrivia Saint Simon, com a negoci. La noblesa apareix pels honors hereditaris concedits en empreses militars, i cavaller ho era qui es podia pagar un cavall per a guerrear.

Només a partir del Renaixement i dels seus avenços tècnics, que van produir l'emergència de noves necessitats en les relacions de producció de la burgesia enriquida per la indústria i el comerç, van començar a donar-se les condicions que finalment esclatarien amb la Revolució Francesa, car la burgesia necessita d'una relativa pau perquè els negocis productius puguin fluir, bo i reduint la puixança social al valor abstracte dels diners posseïts.

Però "els negocis" depenen, al mateix temps, de l'explotació del treball i de l'apropiació de l'excedent de producció que l'assalariat genera i, de fet, el capitalisme és una forma de guerra de baixa intensitat, on el robatori (Proudhon) no es produeix directament per les armes, però sí a través d'un ordre legal i repressiu que el manté, en forma de propietat privada, i que el "dignifica". Tant més còmodament quan aquesta explotació s'exporta i es manté enllà les fronteres mitjançant l'imperialisme.

En aquest esquema, la fraternitat universal no existeix i, per això, després d'haver-se recolzat en les masses desposseïdes per fer-se amb la Bastilla, la burgesia arraconarà l'ideal de fraternitat, i el substituirà, justificant-se en diverses formes de darwinisme social, per la supervivència dels millors, val a dir, dels burgesos *civilitzats* europeus i cristians, i no tots, sinó els que han demostrat la seva vàlua fent-se rics (Luter) amb dret de cuixa sobre la resta del món; patognomònicament, i *verbi gratia*, el que representa Donald Trump.

La fraternitat és l'antítesi de la guerra, i el capitalisme no supera la confrontació i la dominació de què vivia el feudalisme, a penes la transforma o l'exporta. Per això el comunisme, almenys en la filosofia dels teòrics, recuperarà la fraternitat com a idea revolucionària i l'amplificarà, portant la filosofia il·lustrada a les seves darreres conseqüències.

Tanmateix, totes les revolucions que han instaurat durant el s. XX qualsevol forma de "comunisme real" han nascut en un context d'agressivitat i de confrontació que ha impedit que aquell ideal, antítesi del bel·licisme, hagi pogut fer-se efectiu. Des de la Revolució Soviètica, que va triomfar, propiciada pels alemanys, enmig de la Gran Guerra, seguida de la Guerra Civil entre Roigs i Blancs, finançats aquests darrers per Anglaterra, i de la II Guerra Mundial, on l'URSS va posar tants morts com la resta de contendents junts, fins a la Revolució Cubana, on si primerament van triomfar els barbutos filantròpics, que van ser exemple per a l'esquerra del món sencer, al final la burocratització, el cansament i 70 anys d'assetjament bel·licós de l'Imperi veí l'hauran liquidada.

En context tan poc amigable, sembla impossible realitzar una utopia, i no sabrem com podria haver estat si s'hagués esdevingut enmig de l'acord. Ha triomfat el capitalisme que, com dèiem, és el triomf de la conflagració, i de l'explotació de l'home per l'home. Qualsevol pot fàcilment apreciar-ho obrint avui mateix un diari.

"Socialisme o barbàrie", era el lema que va encunyar Rosa Luxemburg en el context de la I Guerra Mundial. Amb el final de Cuba haurà triomfat definitivament la barbàrie i tota possibilitat d'una humanitat fraterna i, potser, i per molt de temps, haurà mort fins i tot la idea utòpica, enterrada pel pessimisme històric que ens pesa a tots al damunt.

No serà pas poc; caurà arrossegant el darrer alè de l'humanisme, que és la idea d'un ésser humà propietari de la seva història. I, a més, amb molta probabilitat, serà el principi del Final del Món, perquè amb el triomf definitiu del *thanatos* guerrer, més aviat que tard, quan USA es vegi definitivament acorralada per la puixança de la Xina (1.400M de gent treballadora i disciplinada, contra 330M d'americans) en algun moment pot ser que pitgin el botó. MAGA no és res més que recolzar el dit sobre l'arma.

Cuba, la Cuba del Che, que va pagar amb la vida l'intent d'exportar fraternitat, ens interessa com a símbol més que no com a sistema. Per això proposo veure una pel·lícula soviètica, sobre els orígens esperançats de la revolució, que ens serveixi per contrast com a preludi del final.

Fílmicament, amb independència del contingut, *Soy Cuba* és una de les millors pel·lícules de la història del cinema, un monument cinematogràfic.

Fa anys vaig escriure'n una crítica; deixo aquí els paràgrafs corresponents a la introducció i a les dues primeres escenes (que contenen un pla-seqüència que sembla tècnicament impossible), amb la pura voluntat d'entusiasmar-vos:

Concebuda com cantar de gesta de l'epopeia revolucionaria, Soy Cuba és russa i és soviètica (el fòssil d'un mamut desenterrat en una platja del tròpic, com s'ha dit), gestada en el marc de la Guerra Freda i al servei d'una concreta ideologia política, on l'ànima eslava va parir un manifest conceptual: Cuba parlant de si mateixa (una veu en

off), personificació de l'illa-concepte, parlant, per cert, amb sensual rapsòdia femenina, on el tròpic s'idealitza, des de la distància boreal dels seus creadors amb aquella mitificació pel clima assolellat i la pell nua que sent la gent del Nord.

El film va ser una revolució en la manera de filmar, com correspon a l'elogi d'una Revolució, però quan va estrenar-se, a l'Havana i a Moscou, ni la mirada distant i arcaïtzant (en el sentit d'Arcàdia onírica) que s'hi mostrava sobre la Cuba essencial, ni la visió estereotipada i esquemàtica sobre la realitat de la Cuba del moment retratat no van convèncer els patrocinadors polítics de l'invent. Avui, passats 50 anys, què podem dir-ne?



La primera imatge és el mar; un mar en blanc i negre, dramàtic i sensual (la pel·li va rodar-se en b/n i amb el filtre vermell, i les palmeres per moments són blanques); la càmera gira lentament i apareix l'Illa: contrapicat de cocoters elevant-se cap a un cel amb núvols com grapats de buata; la veu en off (Soy Cuba, diu, enllaminada) engega quan la càmera topa amb una gran creu de pedra, a la platja, entre l'arbreda. El lloc on va

desembarcar Colom: la tierra más hermosa que yo nunca he visto. Escena encadellada: escorç d'un home bru, l'esquena nua, càmera en contrapiccat. Dempeus damunt una canoa, vogant per un riu calm. A banda i banda del paradís hi ha nens que juguen, dones que fan bugada, famílies vivint immerses en el flux natural. Aigua, sol, pell, activitat humana. L'home navega, s'ajup per vèncer obstacles, i sense esforç progressa. I mentrestant la veu parla del sucre, illa ensucrada, i, oh paradoxa, de com d'amarg pot ser guanyar-lo.



Canvi sobtat: a ritme de swing (música importada, ballable superficial) concurs de misses en el terrat d'un gratacels, mirador de l'Havana. Els músics llueixen barretets ridículs; són pallassos. Al fons, la ciutat. La càmera es passeja, amb llibertat ubiqua; és l'ull de Déu, escodrintyant l'escena. L'Escena: sofisticació i teatre. Sexualitat i bellesa: dones joves prostituïnt-se. Homes grans amb havans immensos oferint copes a les beutats exhibides. Un únic pla sense interrupció: la càmera repta tres pisos avall voletejant com un espiadimonis cap a un altre terrat que s'organitza al voltant d'una piscina: és la terrassa d'un hotel de luxe. S'atura un moment contemplant una call girl en biquini que s'acaba d'aixecar d'una gandula, la segueix en escorç i penetra dins l'aigua, submergint-s'hi amb la dona. Si el moviment de la primera escena era l'esforç de voga superant obstacles i progressant en l'ascens d'un riu, això s'ha transformat per obra de la corrupció del capital americà en un batibull de cossos nus barrejats davall un bassal d'aigua estannada. No queda res del glamur sofisticat del concurs de bellesa; era fals: aquí hi el subjacent:

Déu que ho veu tot acaba desemmascarant una orgia de foques tancades dins l'aquàrium.

La metàfora és òbvia: cinc minuts, dues escenes, i l'espectador ha comprès el Paradís prostituït. Economia de mitjans brutal; resultat superlatiu. Fent epojé de l'objecte tractat i prescindint de la càrrega de publicitat ideològica amb que es va concebre, el que avui ha quedat és l'excel·lència formal del film sencer, fotograma a fotograma.



Cuba i el final del segle XX

La retòrica i els símbols del castrisme són ecos d'una centúria que ara sembla tancar-se definitivament



Un home caminava dijous davant d'un mural dedicat al Che en un carrer de l'Havana.
ERNESTO MASTRASCUSA (EFE)

DIEGO S. GARROCHO
16 MAR 2026

Els segles mai duren cent anys, i el XX no podria entendre's sense Cuba. El 1898, Estats Units va demostrar que ja sabia ordir coartades bèl·liques i va aprofitar l'enfonsament del cuirassat *USS Maine* per iniciar una guerra amb Espanya que posaria fi al nostre imperi colonial. Des d'aleshores, [la influència de Washington sobre l'illa es va fer constant](#) a través de [l'Esmena Platt](#). Després vindria la revolució del 33, un breu període democràtic de 12 anys, la dictadura de Batista i, a la fi, la revolució castrista, que implantaria una dictadura comunista que ha perdurat durant gairebé 70 anys.

Ara sabem que el règim i, el més greu de tot, la població cubana agonitzen. [La pèrdua de la cobertura energètica](#) que arribava des de

Veneçuela i el furor bel·licista de Trump anuncien, pot ser que aquesta vegada sí de forma irreversible, [el final d'una cosa que és més que un règim totalitari](#). Perquè Cuba va ser, entre altres moltes coses, un símbol. Icones tan poderoses com el Che Guevara o l'oposició a l'imperialisme ianqui van fer que no poques esquerres acomodades d'Occident [contemporitzaran amb el castrisme](#), una dictadura tan execrable com qualsevol altra.

L'illa caribenya va ser també una plaça extraordinàriament rellevant en el marc de la Guerra Freda. Aquí estan [badia de Cochinos](#) o [la crisi dels míssils](#). Si Hobsbawm tenia raó i el curt segle XX va acabar amb la caiguda del mur de Berlín, Cuba seria una cosa així com un esqueix del passat empeltat en ple segle XXI. No només els seus vells i destartalats *chevys* ens recorden un temps que va passar. La pròpia estructura política, la retòrica i els símbols del castrisme són ecos d'un segle que ara sembla tancar-se definitivament. No oblidem que [Kissinger va morir fa a penes tres anys](#).

Però encara que el temps passi i la història avanci, hi ha coses que romanen i semblen tornar-nos a la casella de sortida. Tot apunta que Donald Trump i Marco Rubio [jugaran un paper decisiu](#) en la manera com es tanquin set dècades de dictadura. Per desgràcia, no semblen els agents més segurs per construir una transició serena i respectuosa. I Espanya, com en tantes ocasions des de fa més de 100 anys, [assistirà com a espectadora](#) al destí d'una illa que continua pesant, o hauria de pesar, per afectar i història compartida, en la nostra memòria col·lectiva. La història de Cuba torna a obrir-se cap a un futur incert. Veurem si aquesta vegada, l'illa podrà recórrer-l' per si mateixa, lliure a la fi de tuteles, mitologies i dictadures.

El entierro colectivo de la Revolución cubana: “Estoy viendo morir mis sueños”

El mundo asiste hoy al fin de la mayor gesta del siglo XX en América Latina, aunque para los cubanos la Revolución los defraudó hace tiempo



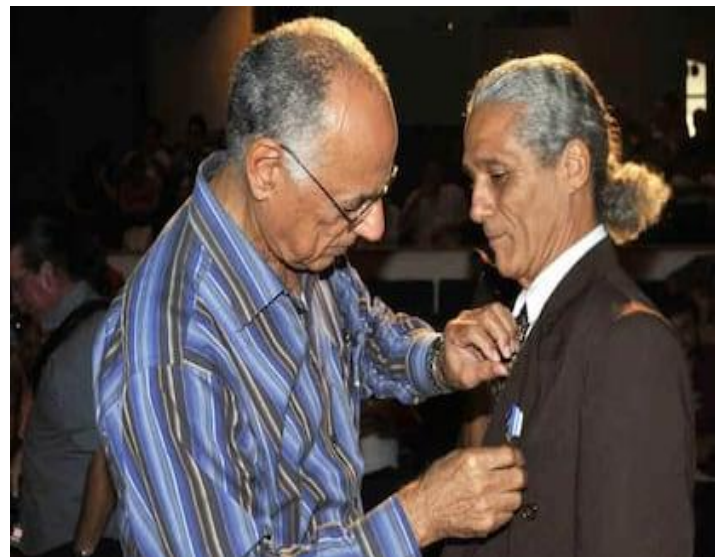
Una imagen del Che Guevara pintada en una pared, en La Habana, Cuba, el 17 de marzo.
NORLYS PEREZ (REUTERS)

CARLA GLORIA COLOMÉ
Nueva York - **22 MAR 2026**

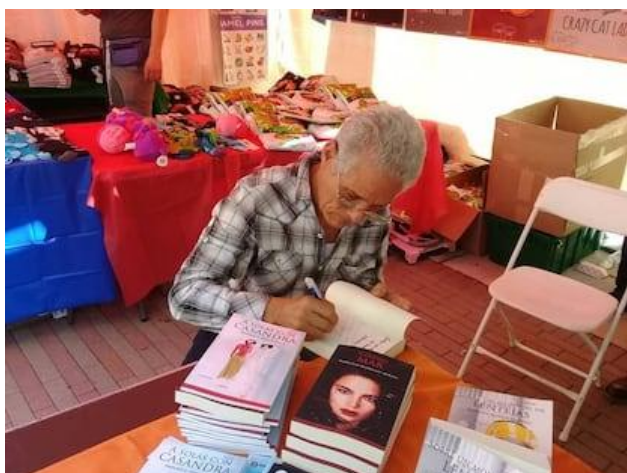
Son las nueve de la noche, acaba de llegar la luz [después de 17 horas](#) en la casa de Santo Suárez, en La Habana, y el escritor Rodolfo Alpízar enciende la vieja computadora y busca fotos de otras épocas. “Tengo muy pocas”, se disculpa. Conserva una imagen de sus tres meses de nacido, en 1947; un recorte de periódico de su paso por la antigua escuela de Letras, de 1970; una de cuando se fue a la guerra en Angola, en 1976;

e incluso otra del momento en que el fallecido exministro de Cultura, Rafael Bernal, le coloca una medalla en el pecho. No hay imágenes de cuando se fue a recoger café al Oriente, ni de los cortes de caña, ni de los trabajos voluntarios, las donaciones de sangre, de su paso por las Fuerzas Armadas como fundador de las tropas coheteriles antiaéreas, o de su rol como delegado del Poder Popular. Es decir, no hay un retrato que capte todo lo que le entregó a [Cuba](#). “He hecho cuanto creí que me correspondía como hombre de la Revolución”, dice. “Y no me arrepiento, porque creí en lo que hacía, y porque nunca mis convicciones me llevaron a hacer mal a nadie”.

Tiene 78 años y todo parece indicar que así como vio triunfar la Revolución en enero de 1959, pudiera asistir al entierro definitivo de [la mayor gesta del siglo XX en América Latina](#). Se dice fácil, pero Alpízar lo vive con dolor, el de alguien que ha visto colapsar lentamente el edificio de su altar político y sentimental.



Rafael Bernal, exministro de Cultura, coloca una medalla a Rodolfo Alpízar.
CEDIDA ARCHIVO PERSONAL RODOLFO ALPÍZAR



LOS BENEFICIOS DE LA REVOLUCIÓN DE GRANDES
JOSE MARTÍ
QUE, PERO CUBANA.
Y a qué cosa venían que se debe
mucho más afortunado.
no son buena suerte, son buena
vida. Aquí un joven tenía que tra-
ba, haciendo cosas, de camarero, etc.,
una cantidad de horas y además en-
vía algunas las asignaturas. De que
no por ahí.
En cambio, cuando el joven tiene
la posibilidad para estudiar, se que-
da las asignaturas.
En otro, que la intervención es el me-
dio de la intervención es el sacrificio, para
millones de trabajo que cuenta pro-
ya que podemos estudiar.



—¿Qué siente? ¿Tristeza?

—Más que tristeza. Recordando al poeta Miguel Hernández, para mí Cuba es hoy “la llaga que no cesa”— dice. —Me duelen mis calles, mi barrio, mi gente, los menesterosos que veo a diario, la desesperanza generalizada, mi país, el daño antropológico sufrido por mi pueblo. Todo arruinado, en lo físico y en lo espiritual.

Lo sabe bien él, un niño de la República a quien le costó estudiar, que más de una vez se fue “a la cama con hambre” y empezó a trabajar desde los 13 años. El proyecto del joven Fidel Castro prometió acabar con todo esto. “Enero de 1959 fue para mí, al igual que para millones de cubanos, un gran

deslumbramiento”, cuenta. Alpízar se sumó, con los adultos, a las huelgas de los obreros por esos años, participó en la patrulla juvenil del barrio, y junto a los padres visitó el Quinto Distrito Militar, donde desengrasaban todo tipo de armas, como si estuvieran asistiendo a una fiesta nacional. “Muchos soñaron con empuñarlas algún día en defensa de esa Revolución que unos barbudos habían traído para que no hubiera más pobres en el país. Esa efervescencia popular fue como un virus que se instaló en cada una de mis células. Me entregué con total desinterés a cuanto consideraba un aporte a la construcción del prometido mundo de justicia y felicidad generalizada”.

La apuesta de Castro y otros líderes carismáticos, como el [Che Guevara](#) o Camilo Cienfuegos, era grande: hacer de Cuba, una isla de unos 110.000 kilómetros cuadrados, a noventa millas del imperio estadounidense, un bastión en el mapa de la Guerra Fría. “Llega en medio de la tensión histórica entre el bloque occidental capitalista y el bloque socialista, y Cuba se convierte en el orgullo de los No Alineados, de los países pequeños, pobres, pero con potencialidades de independencia y soberanía. También se convierte en paradigma de apoyo a las causas de descolonización en África y a las guerrillas que se enfrentaban a las dictaduras militares en América Latina”, dice el historiador y jurista Julio Antonio Fernández Estrada. Para el escritor y también historiador Enrique del Risco, “en su momento Fidel Castro vino a representar para la izquierda lo que hoy Trump es para la derecha: alguien que rompe todas las reglas del juego aceptadas hasta entonces y trastoca el tablero geopolítico”.



Fidel Castro, Osvaldo Dorticós y el Che Guevara, en un desfile celebrado en marzo de 1960 en La Habana. **UNIVERSAL HISTORY ARCHIVE (GETTY)**

La Revolución cubana nacía como un experimento a mitad de siglo, o la probeta donde Castro iba a ensayar sus ideas más sublimes. El desafío era hacer de los cubanos el mejor de los pueblos posibles: el país “más culto del mundo”, donde las vacas iban a producir 100 litros de leche diarios, la gran potencia médica, con la “mayor hilandería de algodón” de América Latina, localizada en Santiago de Cuba, o “la mayor imprenta de América Latina”, en Guantánamo.

Pero hubo un momento en que el relato de la Revolución comenzó a desmoronarse en la hora colectiva de la nación, y también en el tiempo individual de cada cubano. El fin de la gesta, de Cuba como símbolo, no llegó cuando [Donald Trump declaró la emergencia nacional](#) el 29 de enero, despojándola así de cualquier gota de combustible. Ni siquiera el día en que fueron más las horas de apagones o menos la comida en la mesa. Hay quien dirá que la Revolución empezó a fallar en el mismo 1959, otros que con la centralización de todos los sindicatos en 1960, o hay quien ve el inicio del fin en el discurso *Palabras a los intelectuales*, cuando Castro definió la política cultural del país con la frase: “Dentro

de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”.

Alpízar cree hasta hoy que “la Revolución no le falló nunca a nadie; a ella le fallaron”. “La han ido demoliendo poco a poco los mismos que la encabezaron. Su caída ocurrió desde el mismo principio, solo que los revolucionarios idealistas de a pie no nos percatábamos; veíamos errores, actitudes extremistas u oportunistas de este o aquel, incluso algunas traiciones, cuando en realidad lo que existía era un fenómeno más complejo y profundo”, asegura.

Por estos días, en que han llegado desde la Casa Blanca amenazas directas de [una posible toma de Cuba por parte de Trump](#) y su equipo, Alpízar ha comenzado a oír a la gente en la calle pedir, incluso, una intervención de Estados Unidos. “Lo que sea, con tal de salir de esto”, dicen. “Es una frase pronunciada por gente de cualquier edad, en cualquier lugar. Significa aceptar todo, incluso una intervención militar, incluso la conversión de la república en protectorado norteamericano”, cuenta el escritor.

—¿Qué le provoca que, a estas alturas, el destino de Cuba se decida en la mesa de juego de los estadounidenses?

—Estoy decepcionado, viendo morir mis sueños, ni siquiera me han dejado la esperanza de algún día volver a soñar.



La Habana tras un apagón a nivel nacional que dejó sin electricidad a 10 millones de personas en Cuba, el 17 de marzo.

NORLYS PEREZ (REUTERS)

Forjados por la Revolución

Para Enrique del Risco, en términos de libertad y bienestar de los cubanos, la Revolución traicionó a su gente apenas triunfó, al desmontar el Estado de derecho. “Lo que debía ser una Revolución democrática que acababa de derrocar una dictadura y le debía reintegrar el poder al pueblo, empezó por disolver los partidos y el parlamento, desmanteló el poder judicial con juicios de diez minutos y condenas a muerte fijadas de antemano. Y ese sistema de justicia con procedimientos expeditos y reglas hechas a su medida muy pronto empezó a utilizarse contra todo el que cuestionara al nuevo régimen”.

Fue lo que padecieron luego las intelectuales Alina Bárbara López y Jenny Pantoja. La Revolución las forjó, como a muchos, y hoy las quiere condenar a ambas a cuatro y tres años de privación de libertad, respectivamente, por el delito fabricado de atentado, tras un enfrentamiento con agentes de la policía por ejercer sus derechos. Eso no era, aparentemente, para lo que la Revolución las había preparado.

López fue una niña pobre del barrio de Jovellanos, en Matanzas, en cuya casa de muebles de cabillas no hubo televisor ni refrigerador hasta que ella tuvo 10 años. Su padre, que vio niños pasar hambre o detenerse detrás de las vidrieras repletas de juguetes, creyó que la Revolución se iba a encargar. “Esa idea de la igualdad, de luchar por una sociedad de justicia, donde no hubiera niños pasando hambre, que pudieran estudiar, que los llevaras a un médico y no tuvieras que pagar, para él fueron un destello”, dice López desde su actual casa en el barrio El Naranjal, un reparto construido con tecnología soviética, donde a la Doctora en Ciencias filosóficas y miembro de la Academia de la Historia de Cuba se le filtra el techo y ya cuenta cuatro días consecutivos sin luz eléctrica.



Credencial de Alina Bárbara López del Instituto Superior pedagógico 'Juan Marinello'.

CEDIDA ARCHIVO PERSONAL ALINA BÁRBARA



revolucionario. “Mi mamá trabajaba en el Partido, en el comité Central, casi todos en la familia eran jefes, o dirigentes, o militares”, cuenta desde la azotea de su casa en La Habana, el único lugar donde logra conectarse a Internet en medio de un apagón. El hogar de su infancia era modesto, no tenían excesos, ni parientes en el exterior. “Todo era resultado del trabajo de las personas. Me educaron así, con valores reales, cívicos, patrióticos, con compromiso con el país y con la patria”.

La familia de Pantoja apostó porque ella fuera la pionera que la Revolución esperaba que fuera. El padre de López, que tuvo que dejar la escuela para trabajar, aspiró siempre a que sus hijos pudieran ir a la universidad. Así fue. Pantoja comenzó la carrera de Medicina, la dejó, luego empezó Derecho, se cambió a Historia. Fue actriz, se volvió astróloga y licenciada en Ciencias de la Religión. López estudió Historia, se hizo editora, estudió marxismo-leninismo y fue profesora de historia contemporánea de Europa. La educación que ambas tuvieron les dio las herramientas para diseccionar el proyecto del castrismo.

Pantoja leyó *La gran gesta, 1984 o Rebelión en la granja*. Conoció mucha gente, encontró otros espacios y otros diálogos. “En la secundaria yo era muy inflexible. Creía que, si uno era fuerte, era tenaz, pues iba a construir un mundo mejor. Pero ya para mis 20 años había cambiado mucho”. En algún momento, empezó a ver cosas que antes no sabía detectar: “Los oportunismos, las dobleces, me declaré enemiga de eso”. El año 1989 llegó para descolocar mucho de lo que hasta entonces López daba por sentado. El marxismo también le mostró el camino. “Todas esas categorías de lo que es la base económica, la superestructura, las relaciones de propiedad, de producción, me han servido para deconstruir lo que pasa en Cuba”.

La familia de Torres fue “muy comprometida” con el proceso



Jenny Pantoja en una imagen de archivo.
CEDIDA ARCHIVO PERSONAL JENNY PANTOJA



Por tiempo, Pantoja fue una mujer de la Revolución. “Lo que vi en mi familia fue el esfuerzo por construir ese futuro bueno para toda la nación, trabajar hasta el sábado y el domingo, ir a trabajos voluntarios para fabricar un edificio, un círculo infantil, en función del futuro que íbamos a tener, donde todos íbamos a ser felices”. López, dice, fue una reformista. Creyó que había mucho que se podía cambiar desde dentro. “De joven estaba convencida de que vivía en un sistema que no era democrático, donde había una gran autoridad en el tratamiento a las personas, pero lo que sí creí durante un tiempo es que el propio sistema podría generar transformaciones”.

Nunca fue así. El país, en algún sentido, estafó a su pueblo. Dice del Risco que [el desencanto de los cubanos hacia la Revolución se puede medir por sus éxodos](#): “El medio millón de los primeros años, los 135.000 del Mariel, en 1980, los 200.000 de los noventa y los casi tres millones en el último lustro”, asegura. Fue lo que le sucedió a López. El éxodo del Mariel llegó a su vida como la primera revelación. Fidel abrió las fronteras del país para que se fueran las “lacras sociales” que quisieran llegar a Estados Unidos. “Ver en los centros de trabajo que los sindicatos se organizaron para gritarle a alguien que había sido parte hasta el día antes, y todo eso organizado de una manera estratégicamente efectiva por el Estado cubano, para mí fue decepcionante. Me convencí de la doble moral de las personas que decían defender al sistema”.

Para Pantoja, sin embargo, hay un suceso del que no hubo vuelta atrás. El punto de inflexión en su vida fue cuando vio por televisión, como toda Cuba, el juicio al general de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Arnaldo Ochoa, en 1989. El castrismo terminó ejecutando a un alto jefe militar que antes había sido considerado un héroe de la Revolución, a quien luego culparon de tráfico ilegal de drogas. “Me hizo darme cuenta de que esto no era lo que se

decía”, dice Pantoja. “Había todo un propósito de dominio sobre el resto del país para administrarlo por una élite, como una finca familiar, donde los beneficiados eran los que tenían lazos con ellos. A partir de ahí rompí totalmente”.

Luego las protestas del 11 de julio de 2021, en que [el Gobierno desató una gran represión y convirtió a más de mil ciudadanos en presos políticos](#), resultaron un punto de inflexión tanto para Pantoja como para López. “Después de eso no he trabajado más para el Estado, y ahora sería muy difícil, a no ser que el sistema cambie”, dice Pantoja. Desde 2023 se une junto a López en protestas pacíficas los días 18 de cada mes, y desde entonces son incontables las detenciones que han tenido por su enfrentamiento directo contra el Gobierno. Hoy están pendientes de juicio por el supuesto delito de atentado. A López, dice, cada injusticia le ha servido para desarticular desde dentro el sistema cubano. “Cada proceso por el que he pasado ha sido como una especie de modelo pedagógico de cómo funciona el poder en Cuba desde lo judicial, la policía, la fiscalía, tribunales. Nosotros fuimos durante mucho tiempo un Estado totalitario, con un control total sobre las personas mediante dispositivos más sutiles, y devinimos un Estado policial dictatorial con mecanismos de control abiertamente represivos”, asegura. “Lo que siento es una vergüenza tremenda de vivir en un sistema como este que no respeta su propia legislación, ni al ser humano, ni la dignidad humana”.

El fin del relato

A pesar de que el relato de la Revolución desapareció hace tiempo para muchos de los cubanos, aún gran parte del pensamiento de la izquierda mundial lo celebra. “La Revolución cubana fue y es todavía un símbolo, aún vivo, de la resistencia del Tercer Mundo a la dominación de Estados Unidos en el contexto de América Latina y es

símbolo también de la experiencia del socialismo real en el continente”, dice el historiador Fernández Estrada. Para Del Risco, aunque hace mucho que el castrismo dejó de ser “una referencia redentora, se prefiere mirar para otro lado porque la crítica al castrismo se percibe como un gesto de colaboración con el imperialismo yanqui. En esa trampa ha caído prácticamente toda la izquierda mundial que dice solidarizarse con el pueblo cubano”.



Un hombre camina en La Habana, Cuba, el 17 de marzo.

NORLYS PEREZ (REUTERS)

Cuba, el país de la campaña de alfabetización, ha llegado al siglo XXI con una educación colapsada; el lugar que exportó médicos, con un sistema de salud en ruinas; el que ofreció seguridad social, con sus ancianos abandonados; la nación que prometió un futuro, es de donde se han fugado sus jóvenes. Ahora, mientras unos aplauden la posibilidad de que cualquier cambio venga inducido de la mano de Trump, hay quien mira atrás en el tiempo con desolación. Como si los hubieran defraudado a todos por igual. “Me mata, me desbarata, me da un dolor terrible. Yo creo que el problema de Cuba lo debemos resolver entre cubanos, no Estados Unidos ni ningún país”, dice Pantoja. A López le cuesta ver cómo un pueblo ha terminado sin

esperanzas, “con esta crisis de patriotismo”. “Mucha gente que no quiere anexión o una intervención extranjera están poniendo sus esperanzas en que sea un gobierno externo al nuestro el que pueda provocar cambios en Cuba. Es imperdonable para la historia de un país como Cuba haber llegado a este punto”.

Entre tantas preguntas que algunos se hacen hoy, hay quien piensa en [si realmente estamos llegado al fin de algo histórico](#), o qué podrá sobrevivir en el tiempo de la Revolución de 1959. “La Cuba que hemos conocido ya no puede seguir siendo porque el pueblo de Cuba no está presente, como antes, parado en posición de firmes, escuchando un discurso interminable de Fidel. Ya eso fue y no será más”, dice Fernández Estrada. Hay quien cree, como Pantoja, “que el símbolo quedará para los estudiosos y para no repetirnos nunca más”. Del Risco es un poco más lapidario: “Ya hace mucho que Cuba se cae en pedazos y de la Revolución no queda rastro. Si algo falta por caer es el castrismo”.